Marcel García en el Zoológico

Cuando llego al zoológico, un avión de Air France está aterrizando. Es el mismo vuelo en que llegué a Montevideo hace quince días. A la entrada del zoo me recibe una maestra que me habla de Marcel como si fuera su mejor alumno: “Él trabaja, trabaja, trabaja”, me dice. Y unos minutos después lo confirmo: Marcel me hace un bello recorrido del jardín zoológico y va alternando lecturas de sus textos con las jaulas de algunos animales. Observamos juntos el puma, la jirafa, la cebra, las serpientes, los flamencos y la hiena. Me lleva a su lugar de escritura que es una lápida: allí se sienta y trabaja. Mientras recorremos el zoológico, me habla de la escena que tiene pensada, me regala su último libro, me lee algunos pasajes que ha escrito en su residencia, me muestra una revista de cuando era niño, me vuelve a leer algunos textos, me lleva a ver la réplica del Moisés de Miguel Ángel que está en la entrada y mientras la vemos, saca una fotocopia de su bolso y me lee la información que estuvo buscando sobre Miguel Ángel y Moisés. No para de mostrarme cosas, de sacar cosas, de leerme cosas, de contarme cosas... También me habla de su niñez y de las visitas de dos horas que hacía con su padre al zoológico cuando era niño... También saca de su bolso una foto de cuando él era niño, una foto en la que está posando con una leona cachorra... Me dice que quiere trabajar con esa foto... Le digo que la idea me parece notable. Me cuenta la escena, me la hace ver... Cuando me voy, me acompaña hasta la salida... Nos despedimos, me voy y él regresa a sus jaulas, tiene pensado ir a darle de comer a las fieras y de regresar al otro día de madrugada para asistir al despertar de los animales... Lo veo regresar contento a su encierro: a su escritura, a su foto de infancia, a su maestra de turno... Marcel está realizando un verdadero viaje hacia atrás porque eso es un zoológico: ir a nuestro pasado simio y reptil... Y eso es también la escritura: ir hacia esa foto que nos estaba esperando para ser des-escrita